Дмитрий Дмитриев, 17 лет. Бифокальная герминома. Необходимо оплатить криоконсервацию биоматериала

В Калуге, в съемной однушке живет со своими людьми кот по имени Бабай, точная копия кота с пачки «Вискаса». Его хозяева, отец и сын, сейчас лежат в детской больнице, у мальчика обнаружили опухоль мозга и ему очень нужна помощь. 

Если бы кот умел говорить, он рассказал бы вот такую историю:

«Я — кот Бабай. Мой хозяин родился в Калуге, но еще младенцем уехал с мамой в далекий Учкудук — городок в Узбекистане. Хозяин рассказывал, что у них дома всегда пахло лепешками. Он полюбил готовить, и запах хлеба потом стал частью его жизни — и моей тоже, Хозяин ночами работает в пекарне.

В Учкудуке хозяин женился, и у него родился мальчик Дима. Мой хозяин работал на золотодобывающем заводе, уезжал в пустыню на пять дней, а дома с женой делал пельмени, манты и голубцы. Но его жена стала выпивать, хозяин забрал мальчика и уехал в Россию, а его жену потом лишили родительских прав.

В России у отца-одиночки не было гражданства, документы он много лет восстанавливал через суд. Отец с сыном осели в Старом Осколе, а потом переехали Белгородскую область. Представьте: заброшенный дом без света, с разбитой печкой, по самую крышу заваленный мусором! Хозяин смог его восстановить и несколько лет они там прожили. Он брался за любую работу: валил лес, работал на пилораме. Там он меня и нашел. Я запомнил его рассказ:

«Кошка бросила двух котят они были еще слепыми. Мой напарник забрал одного, а я другого. Выкармливал его манной кашей через шприц».

Когда Диме было лет 6, отец подарил ему красный игрушечный Mercedes на радиоуправлении. Эта машинка до сих пор стоит в нашей квартире — яркая, как воспоминание о счастливых днях. Но в тот же год случилась беда: у Димы внезапно отказали ноги. Он шел, делал несколько шагов, и — бац! — падал. Хозяин бросился к врачам, но без гражданства лечить сына было сложно. Платное МРТ показало гидроцефалию — скопление жидкости в мозге. Хозяин не сдавался и за год поднял Диму на ноги, но из-за болезни они опоздали с поступлением в школу. 

Несмотря на трудности, жизнь у нас была хорошая. Хозяин развел кур. Дима подружился с соседской девочкой — они вместе ездили в школу в другой деревне, играли, а летом плескались в надувном бассейне, который купил Димин отец.

А потом хозяин всё-таки получили российское гражданство! Тогда мы бросили свой домик, потому что он по документам был не наш, и переехали в Калугу. Хозяин радовался. Он говорил, что у него городской менталитет и в селе ему тяжело.

В Калуге мы сняли квартиру. Сначала хозяин работал на заводе, а потом устроился в пекарню. Он сразу купил компьютер, чтобы Дима мог нормально учиться. И он учился! Только вот с математикой были проблемы. В мае, когда Дима готовился к ОГЭ, пришлось даже брать дополнительные занятия. Он так волновался, что давление упало до 70/50. Отец вызвал скорую. МРТ показало гидроцефалию. Врачи поставили шунт, это такая трубка, чтобы отводить жидкость, и обнаружили две опухоли мозга.

С тех пор отец не отходит от Димы, он всегда с ним рядом. Договорился со школой, чтобы по математике сыну оформили академическую задолженность. Пришлось долго ругаться, но теперь Дима сможет сдать математику потом, когда со здоровьем будет получше и поступит в колледж. Он говорит, что мечтает стать кондитером и хочет научиться готовить. А его папа говорит, что Дима уходит от плиты, и у него в это время каша растекается, а настоящие повара так никогда не делают. Но я, кот Бабай, мечтаю, что, когда Дима вырастет, от него тоже будет пахнуть хлебом, как от папы. Или даже пирожками с мясом.

А еще я мечтаю, чтобы у Димы родились дети. А для этого нужно сделать провести криоконсервацию биоматериала – заморозить, чтобы можно было воспользоваться позже. Все потому, что эта «химиотерапия» может убить возможность иметь детей. А значит – Дима не сможет стать отцом. Криоконсервация позволит моему другу когда-нибудь услышать «Папа!», а мне – поиграть с маленькими детьми своего человека.

Сейчас Дима с отцом в больнице, его готовят к операции, ему уже поставили порт для химиотерапии. Самое грустное, что хозяин сейчас не может работать. Старые друзья из Учкудука его поддерживают, но они совсем-совсем не богатые люди. Напарница хозяина заменяет его в пекарне и кормит меня, бело-серого кота Бабая, а я берегу наш дом. Но мы пока не понимаем, как будем жить дальше, ведь лечить Диму придется долго.

Я прошу: помогите моим людям! Дима — мой мальчик, он в больнице, ему очень тяжело. Мой хозяин говорит, что его жизнь — это «выживание», но я верю, что с вашей помощью они справятся. И когда-нибудь Димины дети будут носить меня на руках».